王鼎钧：战争的教训
▲二战时日军轰炸宿迁城航拍图
我不记得在宿迁住了多久。宿迁宿迁，到底几宿而后迁？
只记得进了宿迁教会之后倒地便睡，足足睡了两天，偶然起来喝点水。
这两天，简直是神仙了，不用再支持自己的体重，不再抵抗地心引力，由颈部到脚趾的肌肉关节都放了假，这几尺干净土，就是大同世界、人间天上。难怪俗语说：“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”想那庄稼汉在一天胼手胝足之后，突然躺下来庆祝释放，才发明了那两句格言吧。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！如今转了个弯儿，让我知道。
这是头两天。
▌空袭警报：“城造在山上，是不能隐藏的”
母亲最爱《马太福音》，说《马太福音》是四福音里的压卷之作。
她对我说：“来，你是住在神的家里，要天天读一段《圣经》。”她教我读《马太福音》第五章：
你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫它再咸呢，以后无用，不过是丢在外面，被人践踏了。你们是世上的光，城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你的好行为。
忽然，警报，空袭警报中的预备警报，日本飞机要来。
那时，小地方发布空袭警报是派人沿街敲锣，大地方如宿迁城，是由臂力强健的人摇一个类似辘轳的东西，“辘轳”转动达到某一速度，发出电来，警报器就呜呜地响起来。
除了入耳惊心的警报器，还有触目惊心的警报球，一个球代表预备警报，两个球代表紧急警报，三个球代表解除警报。
听见预备警报响，我跑到大门外向天空张望，没看见球，只见大人怒气冲冲把我拖进去。
教会有许多人口，大家慌忙进了教堂，他们是把这个高大宽敞的建筑当做防空洞了。可是防空洞应该在地下。“城造在山上，是不能隐藏的”，大教堂的目标太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。
躲警报的人进了教堂就跪下祷告。祷告完了，敌人的飞机并没有来，空袭警报也没有响。大家再祷告。天空依然很安静，有些人就回家去了。
大教堂讲坛后面有一个夹层，颇似戏院的后台，有梯子可以爬高。我没回家，偷偷地往上爬，从玻璃窗看见了屋顶。想不到，大教堂的屋顶是洋铁皮铺成的，他们用整个屋顶漆了一面美国国旗，日光直射之下很鲜艳。距离太近了，几乎盖到我脸上，花花绿绿，令我眩晕。
这面国旗想必是给日本飞机的轰炸员看的，他一定看得见。城还是可以造在山上。
这是第三天。
▌大轰炸：活着和已死没有多大分别
以后的日子很模糊。也许是第七天吧，没有读经的功课，我整天都在打算怎么溜出去。毫无目的。总有些名胜古迹吧，也不知道去寻找。
如果这天下午我在外游荡，后事如何就很难想象了，幸而我始终没有得到机会。
午后，警报响了。我们都进了大教堂，教堂里的长凳子钉在水泥地上，搬不开，我们只好趴在凳子下面。
这回真的听见了俯冲投弹的声音，飞机忽然变了调，受了伤似地嚎叫，接着地动山摇。大教堂像个小舢板，尾巴往上一翘。
也听见高射炮声。炮弹和炸弹不同，地面不会震动。
那时，一架轰炸机在翅膀底下挂两颗炸弹，炸弹用黄色炸药制造，威力小，要摧毁一个城市，得出动好多批飞机，一拨一拨轮番轰炸。我们在教堂里，听见飞机来了，走了，炸弹轰轰地响，附近的房子稀里哗啦，沉寂了，可是轰炸没有完，还有下一拨。
两拨轰炸之间，那一段平静才教人觳觫。你只知道逃过一劫，不知道是否逃得过下一劫。一根细丝把宝剑吊在你头顶上。我是什么感觉也没有了，活着和已死没有多大分别。
▲日军轰炸宿迁时的影像
▌废墟、死亡和残酷的故事
警报解除，走出教堂，看见日色金黄。这次轰炸由午饭后炸到晚饭前，够狠。
这一炸，我是吓破了胆，再也不敢走出大门一步。以后几年，我只要听见汽车马达声，立刻魂飞魄散。大轰炸后，日子过得浑沌，对日出日落全没有印象。
不能忘记的，是断断续续传进来的一些消息。
有些人失踪。一个警察说，空袭时，他正在街头值勤，敌机业已临空，犹见一人行走。依照规定，空袭警报发出后，行人一律就地止步，但是，如果行人存心取巧，对拦阻他的民防人员撒个谎，伸手向前随便一指，说“我的家就在前面”，可以越过封锁。
在那种情形下，为什么千方百计要在街上行走？不知道。那时代，人喜欢卖弄自己的小聪明犯规。
警察说，他无法制止那个行人，他自己业已卧倒隐蔽，只能注视那人，为他着急。只见地面裂开，射出火和尘土来，那行人从此踪影不见了。那警察简直以为自己白昼见鬼。
有很多家庭要办丧事，丧家到处找棺材，找墓地。有人四出找一条人腿，他爸爸的腿。他爸爸死于轰炸，一条腿不见了，孝子希望找回来再入殓。
轰炸时，有两个棋迷正在下棋。房子左右都落了炸弹了，棋子飞走了，棋盘也飞走了，两个棋迷还望着歪斜了的桌子发呆。
警报解除后，两个棋迷又拾起棋子棋盘，回忆那盘没下完的棋，把残局摆好，一决胜负。谁料在这个时候房子忽然塌了！好像老天跟他们开玩笑。
这次宿迁炸死许多人。那死亡经过平淡无奇的，在死者家属吞声时就湮灭无闻了，能够传到教堂院子里来的，都有些曲折耸动。然后，再经过众人过滤，百中取一，进入街谈巷议，然后，千中取一，进入渔樵闲话。最后成为故事。
故事的存在和流传，已不是根据受难者的需要，甚至也不是抗战的需要，而是根据听众的兴会。不能仔细想，仔细想就会发现残酷。我在这里很残酷地记下几则故事，可以在茶余酒后流传的故事，而遗漏了千千万万摧心裂肺的家庭。
▌瓦砾、弹坑，还有活下来的人们
魏家老大忽然来了，我们有说不出的惊喜。
魏家和我们一同逃难，中途因意见不同分手。魏家两兄弟，老二送我们南下，老大带家人北上。我家的行李也因此分成两担，其中一担由老大挑着走，暂时保管。
老魏突然出现，使人感到劫后重逢的情味。他对于我们带着他的弟弟到宿迁来挨炸有些抱怨。他说，由他暂时保管的那一担行李，半路上被强盗劫走了，有一番惊险。虽然他的脸色沉重，他仍然是我们非常欢迎的客人。
老魏也带来两个好消息：台儿庄会战结束，兰陵成为后方，可以回家了；回家以后，魏家将择定吉期，为老二成婚。
动身离开宿迁，我才看见轰炸造成的瓦砾。每一片瓦砾，原都是这个家庭一代或几代的爱心和奋斗。碎瓦片是真正的废物，什么用处也没有，垃圾不如。经过了几天清理之后，瓦砾下不会再有尸体，也许有血，我看见狗在上面用鼻子探测。
一个一个家庭，不招谁，不惹谁，就这样毁了。飞行员大概从来没有机会看见他留下的弹坑，难怪他英俊潇洒，一尘不染。
瓦砾场并不是很多。大轰炸时，简直以为全世界都毁灭了，其实不然，宿迁只是像一张床单上洒了些墨水。我真希望能指给飞行员看，使他明白他的伎俩不过如此。
日上三竿，阳光逐渐强壮。宿迁，我有点舍不得离开，它是我面对世界的第一个窗口，使我看见人生多么复杂。
阳光下，一个一个宿迁人和我交臂而过，一脸前仆后继的悍然。
▲图为淞沪会战时，在日军的大轰炸中受伤的一名老人和一名孩子
▌日本兵的放纵和教会里难民的反抗
回程完全照老魏的意见行事，出宿迁，经东海，转赴郯城，到南桥。
这些地名从小就熟识，古时的东海郡，后来的海州，现在的江苏东海县。古时的郯国，郯子故里，曾子讲学处，“感天动地窦娥冤”的故事产地，现在的山东郯城县。
老魏带我们走小路，东海和郯城的县城全没看见。我只记得满眼的小麦。
投宿是在小村庄的街巷露宿，大人轮流值夜，一路所到之处非常寂静，真空一般的寂静，若不是庄稼长得那么好，你真以为没有人烟。
归程十分从容，魏家兄弟俩轮流挑着行李走，不挑担子的那个就抱着弟弟。一路不断休息，母亲能赶得上大家。看来光景美好，只是大战后的寂静还有压力。
沿途休息的时候，老魏谈说家乡最近发生的事，他提到临沂的教会。
从三月十三日开始，国军和日军在临沂附近打了五十天，最后围城，攻城，巷战，双方抱在地上打滚。伤兵运不出去，全送进美国教会，临沂医院的医生护士也都跟了去。
日本兵进了城，见人就杀。他们沿街敲门，趁里头的人开门的时候用刺刀刺死，大街两旁，几乎家家门框门限上有血。他们要教会把伤兵交出来，教会没答应。那些伤兵总不能老是在里头躲着呀，怎么个了局呢？
老魏也谈到峄县的教会。峄县县城在兰陵之西，只有五十里路。对兰陵影响重大的两个城市，一个是峄县，另一个才是临沂。
日军先到峄县，后到兰陵。峄县南关的教会收容了很多难民。有一个日本兵喝了酒，带着刺刀，来敲教会的大门。
大门里头院子里坐满了难民，有个人站起来把门打开。日兵一刀把开门的人杀了，冲进去又杀死一个老头儿。他大喊“花姑娘的有”，意思是要找妓女。院子里的人慌成一团；不敢回话，那日兵又顺手杀死一个老太太。
那一院子难民里头当然有许多壮丁。他们看那日本兵杀了一个又一个，眼也红了，就到厨房里一人拿一根木柴，一拥而上，把那个小日本鬼儿乱棍打死。
这可不得了，日本人能罢休吗？
日本人到教会去调查过，最后承认是他们自己的错。
我松了一口气。可是老魏说：教会只有巴掌大，能藏几个人，还得中国人不怕死，跟他拼，跟他干！
▌毁灭不仅来自敌人，也来自贪婪的人
对于回家，我缺少心理准备。
兰陵城外有许多松柏，参天并立，排成方阵，远望很有几分森严。兰陵王氏在明末清初发迹，开始经营祖宗陵墓，这些松柏，就是古人的伞盖，这些松林，也象征祖宗的余荫。
战后归来，那些松柏全不见了，每一棵树都在齐腰的高度锯断，剩下一根一根木桩。锯树的人为了省力省事，没有坐在地上朝根下锯。战争来了，又走了，四乡的穷哥们儿紧紧踩着战争的背影，抢伐抢运，一夜之间就光景全非了。
松柏不流血，你杀了它它冒出来的是香气，事隔多日，还有松香附在尘土上逐人。
这种树林叫“老林”，老林是神圣不可侵犯的，俗语说谁动了谁家老林的土，那表示谁对谁有不可解的怨恨。唉，唉，这些事情现在都发生了。
回到家，大门，二门，房门，所有的门框门板门限都没有了，窗也没有了，桌椅家具当然更没有了，总之，所有的木制品荡然无存，出入畅通，毫无关防，完全不像私人住宅，完全不像。
那时的房屋，门窗上端有一块横木，叫“楣”。照例使用极好的木料。起朱楼盖华屋叫“光大门楣”，人的气运衰败叫“倒楣”，可见“楣”之重要。现在，我家的每一处“楣”都没有了！看样子，有膂力强的人来，使用十字镐一类的工具，硬生生地破墙取去，所以，每一个门窗都成了一个大洞，四周围着犬齿形的砖块。
▲本文作者：王鼎钧先生
还有，院子。
院子里本来有一棵枣树，我曾在树下念诵：“我家院子有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”也曾透过萧瑟的固执的枣枝仰望奇怪而高的秋空。
院子里本来有两棵石榴，我曾在树旁学会了“五月榴花照眼明”，数一数几朵雄蕊几朵雌蕊，计算能结多少石榴。
战后归来，枣树没有了，石榴树也没有了，院子里的土被什么人翻过，好像准备在这里种菜。
那些人从四乡来，闯入有钱的人或者曾经有钱的人家中，检查室内室外每一寸土地。他们用一根木棒撞击地面，听那响声，如果有共鸣，咚咚似鼓，地下一定埋着一缸细软，马上动手挖。
通常，埋在室外院子里的东西体积很小，例如玻璃瓶里装几件首饰，得用另外一个方法检查，那就是学农夫翻土，翻到埋东西的地方，土的颜色不一样。如果院子很大，就把耕田用的牛和犁使上，小东西埋得浅，说不定犁刀过处它就跳出来。
我家的院子就像犁过的一样。我联想到成语“犁庭扫穴”……
那时，我就应该想到，阶级斗争完全是可能的。
当天早晨弟弟听说要回家，很兴奋。他虽小，对旧家必定也有些记忆吧，站在院子里，他一再问：“这是什么地方？这是谁的家？”
母亲望着我：“这一回，咱家可是穷了！”
然后，她奋然说：“魏家老二结婚，我一定送一笔厚礼，厚得教别人没有话说！”
以上摘自王鼎钧回忆录《昨天的云》第八章。
王鼎钧“回忆录四部曲”堪称20世纪中国百年史的博大题材，能真实呈现，就殊为不易，而鼎公的文笔，以台湾散文“崛起的山梁”著称，以格局和气象见长，更让这部书洛阳纸贵。
因历经1940年代各种战争，王鼎钧先生看到了人性最可怕、最丑恶的一面，可以说识尽人间愁滋味，他洞彻人生和人性，但不否定人生和人性，他永远坚持纯洁，但绝不是天真。真乃智者。
王鼎钧还完整经历了那个年代长途奔波的曲折和坎坷：辽沈战役、平津战役、在天津被俘、俘虏营训练、徒步行走胶济铁路全线至青岛、最终从上海远走海外……一路上，各种危机、冲突频发，各种艰难、意外互相纠缠，一个个场景震人心魄。
王鼎钧说：“我没有那么重要，我是想借自己的受想行识反映一代众生的存在。希望读者能了解、能关心那个时代，那是中国人最重要的集体经验。”
▍延伸阅读